告解

「一直我這人的朋友，都是因學校同班、同社團而在人生的途中有過一段緊密相伴的歷程，而在離了那生活圈後，即使當時再怎樣的至交，留下的也只會是回憶，就這樣，他們從我的人生中消失了；為此，我曾經也很困擾，好像交了一卡車兩卡車的朋友，卻沒半個是交心的，那麼，當離開那個生活圈後就遺忘，這樣的友誼豈非太廉價了？

「只是，日子繼續過下去，生活圈一個接著一個換，逐漸地我發現在離開一個生活圈後，總有幾個陰魂不散、糾纏不清的友人留了下來，平時或許我們彼此兩相忘於江湖，甚至連對方是死是活都搞不清楚，但再見面時卻又像昨晚才喝酒唱歌到天亮，中午又約著吃飯一樣；而到了那時妳就會知道，一輩子的好朋友就在這兒了！

「有可能妳還沒碰到，有可能就同妳所說的，只因不曾敞開心扉，以致不曾有過，但即使如此，更可能的卻是他們早就存在於妳的生命中了，只是因為妳對朋友的定義或者閉鎖的心眼，以致妳不曾發現他們的存在罷了！

「總之，我只想說，不論妳和朋友有著怎樣的互動模式，如膠似漆也好，淡泊如水亦佳，朋友都該是種為生活添精彩的存在者，朋友這種生物不該會是妳人生中重大的困擾或否定自己的元素，有時候少想些，妳會發現天空將因此而清朗！」
##ReadMore##

卓哥，

你還記得你曾經用紙和筆寫過這封信給我嗎？今天整理房間一疊疊小盒子時又讀了一遍，信上的日期是8/21，沒有留下年份，大概你只想留下夏天的線索，而不讓它屬於某個可被追憶的年代。

因此，我不知道究竟過了多久，也許是一年，也許兩年，我總還是在偶爾與偶爾之間不禁意地思索起「朋友」這件事。現在的我，有Allen可以陪我聊這件事，其實我們也經常談論這件事。我和他是兩個極端的對比，他的朋友非常多，在他的生活中，和朋友對話是不可或缺的生命元素，總有一個實質的或虛擬的空間，或一個團體、一段關係，隨時留有他的座席；他們需要他，他也需要他們。但我，同我那時告訴你的，對我而言沒有誰需要誰，我曾經有過的友誼似乎都只存在於脈絡中，而那些脈絡隨著個體各自朝不同的領域前進而一個個瓦解，曾經有過的深刻就這麼只保留在我的記憶裡。

我可以回憶出我在哪間咖啡廳裡擁抱著北上的Ｔ毫不遮掩地哭出自己的掙扎；在哪張沙發上坐在Ｇ的右側默默地體會我們對彼此的愛與關懷；在哪間商場的餐廳聽Ｊ講他愛情的變調；在自強號上和Ｐ在電話裡一同大聲咒罵釋放出我們猙獰壓抑的那一面。

可是這些回憶就只是回憶而已，對我來說，這些與朋友零距離的深刻只停留在那個當下，有些長則三年，短則一晚，而事後我們誰也無法帶著它前進過生活。當下一次見面，我似乎又會回到某一條基準線上，在那條線上我以為我應該像空服人員一樣，用客氣和笑容面對身邊每一個人（搞什麼把交朋友當作從事服務業似的？）或許我是害怕受傷，亦不願傷害別人，那條線所隔開的距離能確保一切突如其來的摩擦。但就是這樣，沒有磨所以也沒有合。我想我最需要的解藥是擁抱衝突的勇氣。

有的時候我會埋怨爸媽為什麼要這麼教導我──他們從我略微懂事之後，便不時告訴我交朋友適可而止就好，我印象很深，大約是在我初上高中時，他們好幾次因為我用「朋友」二字來指射他們認為應稱作「認識的人」而教訓我。他們不喜歡我過度地與朋友相伴，太過濃烈的情感在他們看來是極度不健康的，於是上高中之後，我將我所能給的友誼全數稀釋在團體裡，逐漸地，我好像忘記該如何一對一地交朋友了。在他們看來，我的交友狀況是健康的；他們對健康的定義是「抽身而不至產生影響」，我一度也很滿意這樣的自己，但這三年來卻不知走到了什麼樣的階段，我開始意識到在家人與Allen之外，我竟是如此空虛。

你看吧，我還是沒有長大，對於你那時寫下來對我說的我還沒能做到，我依舊困擾，也否定自己。最近我時常想起Ｔ對我說的：「我感覺有時候妳的客氣會成為包袱＿妳是有渲染力的人＿好比妳的笑容＿會像夕陽慢慢暈開來＿試著讓多一點人有賞視妳的機會＿試著讓多一點人有評論妳的機會」我很謝謝他給我的這些句子，能讓我稍微相信自己還有能力成為更滿意的我。

謝謝你一直一直都很關心我。已經很久沒有寫這麼長的信了，還好有你和那封夏天的信。

黃米倫